Sumpah ini bagus banget. Terutama di bagian:

"Arif benar-benar tak lagi duduk sebangku denganku. Ia dengan diamnya, pergi tanpa pamit dengan teman-teman. Tubuh jangkungnya terkubur tanah. Bendera diturunkan setengah tiang untuknya karena melindungi orang tuanya dari kejamnya rentenir. Dan ia memelukku; bersimbah. Bajuku beserta tugas kelompok kami lusuh oleh darahnya."

Empasis di "darahnya" itu pas. Jadi teringat perekonomian negeri.

Tulis (metaphorically, of course. Ketikkah harusnya?) lagi ya ;)