Nunca jamás des tu nombre...

Muchas personas nuevas que conozco siempre me preguntan cuál es mi nombre verdadero, yo les digo que es un secreto y que no deben de saberlo, y si insisten demasiado, les digo un nombre falso, después de todo, es Internet y la mayoría de ellos no me conoce ni nunca me llegarán a conocer. ¿Por qué no me gusta dar mi nombre en Internet? No es mero capricho ni mucho menos es que me quiera hacer el interesante, tampoco es el hecho de que me llame "Pánfilo" o "Herculano", oh no, ojalá fuera eso, pero hay un motivo mucho más complejo para que yo no de mi nombre en Internet. Y es que hay personas que con tan solo conocer tu nombre completo, pueden saber todo de ti. Tu nombre ante Dios, tu nombre de batalla y nombre de bautismo es la información más sagrada en Internet.

El año era 1998, aquí en México estaba en auge Dragon Ball Z. Internet aun estaba en pañales y obviamente como todo buen niño berrinchudo, fui uno de los primeros en tener una computadora con Internet de Prodigy. Recuerdo que la primera vez que la usé me la pasé buscando imágenes de Goku y Pokémon, había una imagen animada de Goku que estaba medio borrosa y mal escaneada, pero que aun así me emocionaba demasiado, después de todo tendría yo 11 o 12 años y era muy impresionable.

Después del trauma de las imágenes y la información, me llegó el trauma del contacto. Le pedí su dirección de correo todos mis compañeros de la escuela, pero muy pocos tenían Internet. Mandaba todo lo que me encontraba y se la mandaba a mis contactos del Outlook, pero era yo un estúpido y jamás adjuntaba bien las imágenes, mis amigos me decían que en el mensaje solo salía una tachita roja.

Pasó el tiempo y me aburrí de mandar siempre estúpidos mensajes cortos por e-mail a los aburridos de mi escuela, así que di el siguiente paso... Contacto con desconocidos.

Un chat muy famoso en ese tiempo era , solo debías poner tu nombre, una sala, y de inmediato entrabas en contacto con cientos de personas de toda Latinoamérica. Para mí era una locura estar rodeado de tantos usuarios hablando al mismo tiempo, en salas que ocupaban un máximo de 50 usuarios.

Fue así como iba conociendo personas, era la clásica conversación... Hola/de donde eres/cuántos años tienes/cómo te llamas/que te gusta hacer. Todas las conversaciones me parecían iguales, las mismas preguntas solo con algunas pequeñas variantes. Mi lista de contactos creció y al mes ya mandaba cadenas de la amistad a 100 personas. Me encantaba hacer eso, checar mi correo, ver un buen chiste o pensamiento y mandarlo como loco a todas las personas que conocía.

Era una tarde cuando la conocí. Estábamos en la zona negra de Latinchat, en Anime/Manga. La vi con un nick extraño lleno de símbolos raros del código ASII. Me encontraba yo en un privado con una chica a la que ya no recuerdo. Es gracioso, pero de todos los contactos que llegué a tener, no recuerdo a ninguno de ellos, solo a esa chica que conocí.

Ella fue la que inició el privado, lo primero que me preguntó fue mi nombre, y yo se lo dije, luego puso un careto de risa ":)" Y a mí me pareció simpática. Le pregunté "¿Y tú?" Y ella no me respondió sino que me siguió preguntando... "¿De dónde eres?" y yo le dije donde vivía, tenía la maldita costumbre de dar mi dirección completa, estado, ciudad y colonia. Platicamos.. No sé, creo que de un video de Marilyn Manson en el que salía con senos, la chica era fan de Marilyn Manson, después de tres horas de charla intercambiamos e-mails y me fui a dormir.

El día siguiente era día de escuela y me conecté antes de irme para ver que mensajes nuevos tenía de mis amigos del otro lado del mundo, tenía varias cadenas que con gusto enviaría en la tarde.

Al salir de mi casa noté que se encontraba cubierta con aerosol, no evité el sentirme enojado y maldije a los pandilleros y a los policías que no hacían su trabajo.

Al llegar a la casa comencé a inspeccionar los graffiti, sorprendentemente uno de ellos era BASTANTE parecido al nick de la "chica" con la que había chateado. Envíe mis cadenas y entré de nuevo a Latinchat, mi madre me llevó la comida a donde tenía el ordenador y mientras comía seguía chateando. Busqué de nuevo a la chica pero no la encontré, en lugar de eso recibí un correo de la dirección que me había dado donde aparecía una foto de mi casa con la pintura. Al principio sentí un escalofrío que me recorrió la espina. Luego sentí coraje. Le mandé un e-mail donde le decía todas las groserías que conocía.

Mientras pasaba a mi siguiente trauma: Búsqueda de los tan famosos MP3 en Napster, escuché que mi perro gritó muy feo, me asusté por todo lo que estaba pasando y salí a asomarme, le habían cortado las piernas y la cabeza a mi perro. Grité al ver la escena tan horrible, tenía la lengua de fuera y había un enorme charco de sangre y era impresionante el ver la cabeza separada de su cuerpo, el shock fue muy grande, pues era un animal al que veía todos los días... y el verlo así era increíble.

Mi madre me escuchó gritar y al ver lo que había pasado me tapó los ojos y me llevó dentro de la casa.

Pasé la tarde pálido y temblando mientras mi madre limpió lo que había quedado de mi perro. No pude dormir en la noche, pues las imágenes regresaban cada que cerraba los ojos. Revisé mi e-mail para encontrarme un mensaje nuevo, era de esa chica. Era otra foto, esta vez con un mensaje...

Te estoy observando

Pensé que era una broma y vi la imagen. Era yo en la tarde, mientras gritaba al ver a mi perro. Una gota de sudor frío pasó por mi frente, en el patio, un gato tiró un bote de basura y yo no me pude mover.

Le dije a mi madre lo que había pasado, le quise mostrar las fotos, pero habían sido borradas del Outlook, aun así (bendita sea mi madre) me creyó y llamó a la policía. Durante tres meses una patrulla estuvo todas las noches afuera de la casa y rondando el vecindario por la madrugada.

Mis visitas a Internet se fueron haciendo cada vez más nocturnas, pues el peso de las tareas me evitaba conectarme en las tardes. Internet había avanzado, el avance más significativo para mí fue el ICQ o I Seek You, que al español significaba "Yo te busco".

Mi mala costumbre no cambió, en el ICQ puse todos mis datos, mi número de casa, mis números de teléfono, gracias a Dios que no había una casilla donde decía: "Poner el número y pin de la tarjeta de crédito".

Fue muy repentino, un chavo que decía ser de Colombia me mandó un mensaje, el clásico "Cu-Cu" del ICQ me lo avisó, dijo que revisó mis datos en las páginas blancas del ICQ y que quería platicar conmigo, me mandó unos archivos, uno de ellos era una simpática borreguita amarilla que se paseaba por todo el escritorio y que se subía a las ventanas, estaba encantado por el regalo que le tomé mucha confianza y la pasamos platicando de películas hasta muy entrada la madrugada, platicamos de la película de Godzilla, ambos decíamos que era un reverendo asco y nos reíamos. "xD"

Justo cuando le dije que ya me iba a dormir, se cambió el nick, al mismo que aquella chica solía usar. Y me mandó un mensaje.

"Cu-Cu"

¿Me recuerdas niño?

"Cu-Cu" se escuchaba cada que llegaba un mensaje, no le pude contestar nada, solo veía como seguía escribiendo.

Te he estado viendo, nunca jamás des tu nombre en Internet, y mucho menos se lo des a un loco

"Cu-Cu"

¿Qué fue eso?

"Cu-Cu"

¿Acaso se va a romper un vidrio de la ventana de tu casa

Traté de pedir ayuda, pero recordé que mis padres habían salido a una fiesta, miré hacia fuera par buscar la patrulla y recordé que desde hace tres noches no se paraban ya ahí.

En eso, un vidrio se rompió, era el de la puerta trasera. Busqué bajo mi cama y saqué mi bat de Baseball.

"Cu-Cu"

Escuché el sonido de la recepción de un mensaje, corrí hacia la computadora para leerlo, pero en eso la luz se cortó. Y no solo se cortó en mi casa, sino en toda la colonia, la oscuridad envolvía todo y no se podía ver ABSOLUTAMENTE NADA. Pero sí se escuchaba algo, una respiración tosca, un jadeo, estaba detrás de mí y con el bat golpee, pero solo le di al aire. De nuevo la respiración agitada se escuchó esta vez delante, de nuevo solté un batazo, y golpee algo, era la computadora a la que le había pegado, los vidrios del monitor se me clavaban en mis pies descalzos y me hicieron caer, sentí la respiración en mi cara, sentí un golpe y luego no recuerdo nada de lo que pasó.

Milagrosamente desperté y había luz en la habitación, yo yacía entre los restos de mi computadora, sentía un dolor punzante en la mano izquierda, la sentía muy caliente y sentía que no podía mover todos los dedos.

Aprendí mi lección después de eso. Esa es la razón por la que nunca doy mi dirección por Internet, esa es la razón por la que jamás menciono mi verdadero nombre. No después de ver ese mensaje escrito en mi habitación con la sangre del dedo que me cortaron.

"Nunca jamás des tu nombre..."
FIN, Gratias multas ago tibi.