El bar que no existía

Linkin Park. "In the end", buen tema. Me gusta ese N´sync metalero. Empieza con piano, notas repetitivas, casi inexorables. Me hace pensar en un chabón que me mira como diciendo: "sé cómo termina esta historia, y eso me hace sentir un poco más tranquilo". Luego siguen las declaraciones: "In the end it doesn't even matter". Pobres chicos los de ahora que creen esa basura. "In the end, everything seems so clear" debería decir. Aunque en esencia es más o menos lo mismo.
Ok, tal vez mi intención era sonar un poco pedante. Soy un ser humano después de todo, cada tanto puedo permitirme algunos defectos.
¿De qué estábamos hablando? Ah, música. Bueno, no soy tan viejo o entendido como para comparar el "nu-metal" con las tendencias rockeras de los ochenta o el rap de los noventa. Digamos que conozco lo suficiente como para poder chamuyar alguna chica de diecisiete. A las chicas de diecisiete les gusta Linkin Park, es casi una obligación haber escuchado al menos una vez "In the end". ¿Cómo llegamos a Linkin Park?. En fin, lo bueno es que acá suenan buenos blues. El blues nunca pasa de moda, y eso es lo que hace la diferencia.
Veo que mi perorata no te interesa demasiado. Me gusta esa palabra, perorata. ¿Alguna vez usaste mucho una palabra pero nunca supiste cómo se escribe?. Espero que vos sepas, porque bien puedo deletrearla como ´perrodrata´ o ´pielorata´ y voy a seguir pensando que es lo mismo. Escucho muchas palabras en mi trabajo, pero no soy de leer mucho.
No termino de entender por qué estamos acá. Es decir, no vas a sacar nada muy interesante de mí si no me preguntás algo concreto.
- No te preocupes por mí, me gusta escucharte hablar -
No serás puto vos ¿no?. Por favor no me malentiendas, no me molesta que seas puto, pero a veces me incomoda un poco. Soy humano y puedo ser prejuicioso si quiero, ya te dije eso antes. Me gusta ser humano y tener fallas, es fácil ser una mierda de tipo cuando tenés la excusa de ser imperfecto. Dios sabía lo que hacía cuando nos hizo tan chotos. Bueno, ¿sos o no?.
- No importa, no creo que volvamos a vernos -
Como quieras, me da igual.
Lindo bar, no lo conocía, y eso es decir bastante porque soy de salir. Bah, era de salir, pero desde que pasó lo de Anita no me animé a salir más.

...
¿Vos no sabés nada de Anita, por casualidad?.

...
Por qué habrías de saber algo. Estamos acá los dos, sentados en esta mesa charlando, bah casi estoy hablando solo, y nunca te vi en mi vida ni sé cómo te llamás, ni de dónde sos ni nada. Y este bar nunca lo había visto en mi vida. ¿Será que de vez en cuando creemos que el mundo gira alrededor de nosotros, y que todo lo que pasa tiene algo que ver con nosotros? porque puede ser que ahora mismo esté muy confundido, y que para calmarme esté hablando boludeces, pero sé muy bien, y no me preguntes cómo lo sé, que vos tenés algo que ver con la desaparición de Anita.
- Tal vez sea éste uno de esos momentos en el que creés que el mundo gira a tu alrededor. Tal vez pensás que sos el protagonista de alguna extraña historia de misterio, y pensás que nuestro encuentro fue premeditado. Tal vez tu cabeza te esté jugando bromas -
Tal vez, ¿y qué hago en esos casos? ¿qué hacés vos en esos casos? el mago éste, ¿cómo se llama? el que salía con la rubia... Copperfield. El chabón movía las manos y ¡pum!, chau a la estatua de la libertad. Vos sabés que la estatua está ahí. Lo sabés porque nada que pese tanto puede desaparecer así nomás. Pero la puta madre, tus ojos no la ven. Después el loco sale volando y vos sabés que tiene que haber cables de por medio, pero no están.
- "In the end, it doesnt even matter", dice la canción -
Sí. Al final no importa mucho. Con cables o sin ellos, el tipo abandona el escenario volando.
- ¿Anita era tu novia? -
Bien, la primera pregunta de la noche. No, pero no me hubiera molestado que ella quisiera. Hace dos meses, desde que ella desapareció, que no pego un ojo. Me está reventando la cabeza y ya no sé qué hacer. Todos están muy nerviosos, y los viejos están arruinados. Ya no voy más a su casa, aunque muchos me dicen que debería ir a hacerles compañía a los viejos. Anita es hija única y yo vengo a ser algo así como el mejor amigo, o el amigo gay, porque nunca tuvimos nada. No voy porque me enferma ver a la mamá de Anita llorando todo el día, todo el maldito día, y al viejo caminando como sonámbulo. Le tenía miedo al viejo de Anita, era un tipo grande, con un humor de perros y una cara toda quebradiza de arrugas. Cada vez que pasaba a saludarla me tenía que cruzar con el viejo, y no necesitaba decirme nada para hacer que me meara en los pantalones. Ahora ese viejo es un muerto que camina, y no me gusta nada verlo así. Me asusta más.
Y hoy salí a tomar una cerveza, porque si me quedaba un rato más en casa me iba a matar. Salí y terminé en este bar, y no tengo la menor idea de dónde está o cómo hice para llegar.
- Y sólo porque estás borracho y perdido creés que yo tengo algo que ver con la desaparición de Anita -
¿Por qué no? por ahí no estoy borracho, por ahí todo esto es como un truco de Copperfield, y en cualquier momento las mesas empiezan a flotar y todos los que estamos acá tomando cerveza empezamos a desaparecer uno por uno. ¿Vos creés que me va a importar cómo carajo hiciste para hacerla desaparecer? no, sólo quiero saber dónde está. Sólo quiero que me la devuelvas.
- Ya es tarde, va siendo hora de pagar e irse a dormir. Fue bueno charlar con vos -
Andá a cagar.
- La puerta del bar está siempre abierta para vos, y para todo el que quiera entrar. Pero no te quedes mucho más, porque cerramos cuando se nos canta y no avisamos -
Daría mi brazo izquierdo por un café. Creo que lo necesito.
- Todos tenemos que tomarnos un café cada tanto. Sentar cabeza. Madurar -

- Anita me dijo lo mismo anoche. Le sugerí que fuera a la Riss, frente a la plaza ¿lo ubicás?. Ahí todavía te venden el chico a uno con cincuenta, y te dan un cubanito de chocolate como acompañamiento. Esos detalles hacen la diferencia. Debe estar ahí ahora -
... (lágrimas)
- En el final todo es una cuestión de definiciones. Ahora borrate, el dueño ya está bajando la cortina -

Martín Castro 17 de agosto de 2004