Souvent j’ai vu cette lueur verte sous les arbres au début de l’été, mais aujourd’hui elle n’éveille en moi que des souvenirs pénibles – pour un peu, j’aurais peur, en fermant les yeux, de voir s’avancer dans le sous-bois obscur les vers énormes du remords. La lumière peut bien percer des murailles de feuillage, inonder le monde, elle reste tout extérieur, sans aucune correspondance en moi. L’or du Soleil est perdu à jamais pour qui a trahi sa foi.

La culpabilité me fait vivre dans les ténèbres, comme un oiseau de nuit. Les souvenirs chatoyants du passé, que je m’efforce de retenir, m’accablent toujours plus chaque fois que je les convoque, proclamant rétrospectivement mon inexcusable lâcheté.

Pourtant, sans eux, je ne suis plus rien, plus un homme – pas même un spectre.

Il était pourtant bon & magnanime, le maître auquel j’avais prêté serment ! Les coups redoublés de l’adversité n’ont pu entamer sa droiture, son courage & sa fierté. Il a toujours conservé son caractère doux, inflexible seulement à la peur, à la couardise, à la malveillance.

Tandis que les ombres tombent autour de moi, je songe à tous les bienfaits que j’ai reçus de lui, & la valeur de mon existence me paraît inférieure à celle d’un rat fouinant dans les décombres.

Le moment où j’ai engagé ma loyauté, je le revoie comme si c’était hier : le ciel gris & bas, le vent sur la lande, les barons assemblés &... Non, cette scène m’est insupportable ! Il y avait tant de noblesse sous ce front, tant de dignité dans toute la personne de cet homme né pour commander. A cet instant, j’aurais donné pour lui mon sang jusqu’à la dernière goutte. J’étais prêt à remettre mon destin tout entier entre ses mains, tout entier, sans le moindre regret, sans le moindre arrière pensé.

Mon jeune fils se tenait près de moi, plus grave qu’à l’ordinaire. Je m’agenouillai humblement pour recevoir l’accolade, déjà éperdu de reconnaissance. Mais le roi, dans sa bonté suprême, daigna me relever. Il m’empoigna rudement par l’épaule, me forçant à le regarder, tandis que sa main libre se posait lourdement sur ma poitrine. Il ne dit rien, mais ses yeux acérés plongèrent jusques au fond de moi. Je ne tremblai pas, car ma loyauté était totale & mon dévouement sans limite. Sa main semblait vouloir agripper mon cœur. Sans me démonter, je prononçai la formule d’allégeance. Son visage se détendit & il me prit le bras pour me conduire à la table de pairs.