Une nuit, il eut un rêve particulièrement étrange. Il se trouvait à la montagne avec des amis et ensemble ils pratiquaient l'escalade – oui, lui, qui avait en horreur et le sport, et l'altitude ! Ils s'attaquaient à des rocs d'aspect impressionnant, tantôt bruns, tantôt gris ; ils avaient des crampons, des pics, des cordes, ils montaient méthodiquement sous un immense ciel bleu.

Un jour, alors qu'ils faisaient étape dans un chalet, l'un d'eux eut l'idée qu'il fallait absolument s'attaquer à un pic mythique, le ...horn, qui depuis des siècles hantait l'imaginaire des alpinistes de la région.

Il se fit prier pour partir car, sans se l'expliquer précisément, il éprouvait une appréhension proche de la terreur. A ce moment précis, il en avait plus qu'assez des exploits et n'aspirait qu'au repos – qu'à s'installer là discuter paisiblement avec les touristes, dans une chaise longue sur la terrasse.

Il l'entraînèrent pourtant, balayant ses réticences d'un revers de main. Ils grimpèrent. Le roc à conquérir présentait un spectacle effoyable, vu d'un saillant où il avait fait halte. C'était un bloc énorme, jaunâtre, miné par les rayon du soleil, qui s'élevait presque à la verticale vers un sommet indéfini. Il était conscient que l'ascension en serait impossible, mais il l'entreprit quand même. La roche n'offrait que peu de prises ; granuleuse et dure, elle écorchait ses doigts. Il était seul à présent, sans équipement, désespéré. La lumière dorée lui tournait la tête, il était sur le point de tomber dans le vide, mais il persévérait dans sa progression. Alors qu'il avait atteint la limite de ses forces et qu'il avait déjà admis le principe d'une mort broyé entre des machoires de pierre dans l'ombre de l'abîme en contrebas, sa main saisit le rebord ultime. Fastidieusement, il se hissa au sommet. Mais celui-ci n'existait pas et, comme si le plan avait soudainement basculé, il se trouva debout sur la rive d'une mer immense. De douces vagues bleues venaient lècher le sable clair dans un entêtant murmure. Il n'y avait rien à l'horizon, rien sinon cette masse d'eau agitée d'un éternel mouvement. Il comprit que cette plage était le seul lieu qu'il connaîtrait désormais. Accablé, il s'assit sur le sol plat, à la limite des flots frangés d'écume.