Sans-Corbeaux

J'avais surnommé cette ville “Sans-Corbeaux”,
Paramé ou bien Saint-Malo,
Intra-Muros, cité corsaire, les pieds dans l'eau,
où vibrent les cris des oiseaux.

Nous n'habitions pas loin du bord de la mer.
Nous traversions une rue
et nous quittions pour quelques heures la terre
pour naviguer sur flots et nues.

La plage du Sillon tendait ses bras dorés ;
sable gris sous les pluies d'automne.
Sable blond et brûlant sous les soleils d'été
sur lequel la mer grogne.

Je n'avais alors que sept ans et très souvent
nous allions à la Passerelle :
bar au pianiste grisonnant
qui s'ingéniait à jouer des merveilles.

Je demandais toujours un chocolat viennois ;
gourmandise ou péché mignon,
la tasse brûlait délicieusement mes doigts.
Le soleil noyait l'horizon.

J'ai oublié ce que ma mère me racontait ;
semble persister le pianiste.
Toujours vêtu de noir, toujours il chantonnait
des morceaux vraiment très tristes.

Par la fenêtre, nous regardions la mer,
blotties dans la douce chaleur.
Cette fois-là, ce devait être un hiver.
Nous attendions là des heures.

Je suis parfois retournée dans ce piano-bar ;
il a perdu cette magie...
La mer s'obscurcissait quand arrivait le soir.
Le vieux pianiste était parti.