El reloj

Cada noche, antes de dormir, Edmundo toma el reloj y le da cuerda: cinco vueltas completas, ni una más ni una menos.

La semana pasada, alcanzó a darle tres vueltas y media cuando el dolor que le agarrotaba el brazo lo obligó a hacer una pausa. Esperó, respirando profundo, que la puntada se volviera tolerable. Cuando se sintió con fuerzas suficientes le dio al reloj las últimas dos vueltas. Un resorte se estiró demasiado, cedió bajo el esfuerzo y el tiempo de Edmundo se detuvo.

Anoche lo vi dándole cuerda a la maquinita silenciosa. Le ofrecí enviarlo a reparar, pero me contestó meneando la cabeza: “algunas cosas, simplemente, no se pueden arreglar”.