Polvo. Recuerdos. Polvo. Sentimientos. Polvo. Un pensamiento. Polvo.

Me estremezco.

Estoy en el suelo. Tirado. Solo un suave camisón cubre mi desnuda piel. Miro a mí alrededor: todo está oscuro. Me duele la cabeza. ¿Por qué estoy ahí?

Me asusto al reconocer que no tengo memoria. No. Nada.

Ya no tengo ningún recuerdo de mi vida. ¿Sería tímido? ¿O un ligón? ¿Quizás era torpe o todo un diestro? No lo sé.

Tampoco se nada sobre mi infancia o mi madurez. ¿Estaré casado? ¿Tendré hijos? ¿Sacaría buenas notas en la escuela? No lo recuerdo.

Porque no recuerdo nada anterior a esta sucia y demacrada habitación. Donde lo único que puedo observar son muebles destrozados y comidos por las termitas, la pintura de la pared descorchada y sin color, unas cortinas rasgadas y polvo. Sobretodo veo polvo.

Me levanto del suelo. Poco a poco mis ojos se acostumbran a la insuficiente iluminación. Me doy la vuelta.

¿Dónde estoy?

Recorro la habitación, en busca de algo. No sé el que. Sólo sé que es algo. Algo que me haga recordar.

Me giro. Allí hay algo. Un escalofrío recorre mi espina dorsal. ¿Qué será?

Un álbum. De fotos.

Paso las hojas. ¿Por qué están todas las caras recortadas? No lo entiendo.

¿Por qué no puedo recordar nada? ¡Por qué!

Cae el álbum de mis manos. Me turbo. No sé que hacer. Qué pensar. Mi cuerpo tiembla, me siento caer. Mi vista se nubla, vuelvo a estar tumbado en el suelo. ¿Por qué?

…

Hay una luz. Una luz que atraviesa mis párpados y me molesta. Sólo quiero dormir. Caliente y tranquilo. Descansar, dormir. Sólo dormir.

Suspiro. Hay algo tibio a mi lado, me acurruco a su lado. No abro los ojos, se siente demasiado bien. Podría desaparecer si lo hago.

Me quedo unos minutos así. En total quietud...

Pero algo me inquieta tanto que abro los ojos.

Miro a mí alrededor. Es una habitación. La cama con sábanas blancas, las cortinas celestes revoloteando en el viento, un armario pulido y de madera clara, el suelo inmaculado.

Me levanto, no llevo nada. Hay una silla y en ella una bata. Me la pongo.

Cierro la ventana, hace un poco de frío. Me dirijo a la puerta.

Me inunda el olor a tostadas recién hechas y a huevos fritos. Bajo corriendo. Me quedo en la entrada, le observo. Sonrío. Es hermoso.

Me acerco con cautela y le abrazo. Él se voltea y me besa. Se siente bien. ¿Has dormido bien?

Espontáneamente recuerdo el sueño. Soplo. ¡He tenido un sueño horrible!

¡Cuéntemelo! Así no se hará real. Y lo hago. Y cuando más digo, más me desahogo. Y cuando termino, me he quitado un peso de encima.

¡Ah, me siento mucho mejor! Respiro. Él se dirige a mí y me besa la frente. Me alegro.

Me estiro y me dirijo a la sala, mientras él lava los platos. Enciendo la tele. Parece borrosa. Me acerco. Paso el dedo.

Ya lo entiendo.

Sueño. Limpieza.

¡Toca limpiar el polvo!

Fin.