Heureux qui, comme Ulysse,
Pouvait prétendre à n'être Personne.
Sombre dans les abysses
Ô terrible Nom que j'emprisonne !

Heureux qui, comme Narcisse,
Se noyait dans son joli reflet.
Moi, ces traits qui m'avilissent,
J'en écris aujourd'hui le pamphlet.

Heureux qui, comme Pygmalion,
Donnait vie à Galathée.
Mes douces et chères créations
Restent paralysées.

Pourtant, il suffirait de bien peu pour que mon prénom s'évanouisse dans les ténèbres de l'oubli.
Il suffirait de bien peu pour que j'en forge un nouveau, l'épée qui irait parfaitement au fourreau de mon esprit.
Après tout, je suis une espèce de dieu créateur et démiurge. Il devrait m'être permis de donner la vie,
La mort et les noms, selon mon désir, selon les courants imperceptibles et éternels de l'infini.

Pourtant, il me suffirait de bien peu pour me réinventer, pour redessiner admirablement mon portrait.
Je cacherai l'ancien dans un grenier cadenâssé, fermé, enfermé, cloîtré, comme l'avait fait Dorian Gray.
Malheureusement, je ne sais pas dessiner. Mon visage restera donc pour toujours tristement imparfait.

Et si j'avais le pouvoir d'enfanter mes créations, de leur donner âme et vie en dehors de mes idées,
Ne doutez pas que je le ferai. Cependant, je crois que je préfèrerais entrer en leur monde, et voyager.

Heureux qui, comme un dieu, peut offrir à ses rêves le luxe de la réalité.