Santiago Vela está harto del televisor, pero no puede apagarlo. Perdido de sí mismo, la cara derretida bajo la luz artificial en índigo, bañando eléctricamente su porte. No sabe cómo empezar su libro y por eso, desde que decidió escribirlo y se trabó con el título, está ahí, sentado, derrotado por la mediocridad de su propia persona. La ligará su hija, esa rubia chistoza que anda haciendo ruido a la hora de la siesta, si es que se le llega a cruzar.

Esa chica está mal. Criada en un nido ateo, Santiago podría jurar que la vio el otro día rezando un rosario escondido entre las manos, callosas por el jabón de lavar los platos.

-Por favor, niño Dios, ayuda a papito.-Era ese su dulce murmullo, a oídos de su descreído progenitor.