Elles partirent tôt. Il faisait encore froid, et la bruyère et les champs étaient gris, tout était gris sauf la voiture qui vint les chercher. C’était un taxi jaune de Tembrook.

« Rendez-vous à Sidney », dirent-elles. Elles rirent.

La voiture roula très vite jusqu’au bourg, à une dizaine de kilomètres de là. Lorsqu’elles arrivèrent, la pluie se mit à tomber ; elles marchèrent jusqu'au port, le sac à l’épaule, et leurs pieds glissaient sur les pavés poisseux et les flaques d’eau boueuse… Il y avait beaucoup de bruit, des sons brusques et assourdissants. L’air sentait mauvais ; de vagues relents de poisson, et un mélange d’essence et de sel qui piquait les narines, leur donnant quelques secondes l’envie de repartir, de retourner d’où elles étaient venues...

Le cargo était immense. Il était si grand qu’il aurait pu transporter le village, et un petit bout du champ d’à côté, pensèrent-elles en le voyant. Les containers y étaient empilés comme de gros cubes rouges et gris, et entre eux des silhouettes humaines passaient, rapides  il y avait des cris et le hurlement des sirènes, pourtant la scène paraissait silencieuse et figée. Elles eurent un pincement au cœur.

Un homme sur la passerelle les héla, et, en tremblant, elles grimpèrent l’interminable échelle le long de la coque sombre et froide. Sur le pont, elles déposèrent leurs affaires ; ils partaient dans une heure.

« On pourrait aller au café, dit Elizabeth alors qu’elles longeaient la rue. Avant de partir, ça serait bien »

Sarah regarda dans le portefeuille. Elles étaient fauchées.

« Oh, regarde ça ! » Elle s’était collée à la vitrine. L’intérieur du magasin était sombre et poussiéreux, mais en s’approchant Elizabeth distingua tous les trésors d’une collection ancienne et merveilleusement fournie ; il y avait des globes terrestres et des cartes d’îles rêvées, des masques africains, des coffres et des centaines et des centaines de petits bateaux en bouteille… « Tu te rappelles du voilier rouge que Maman avait rapporté de Londres ? dit Sarah. On le faisait flotter sur l’étang et il se prenait dans les roseaux…

- Ouais, je m’en rappelle. »

Elle s’éloigna de la boutique. Elle n’était pas triste de quitter le pays, pas encore, seulement elle avait toujours pensé que ce serait sur un voilier comme celui-là, et pas sur cette espèce de gros immeuble flottant qui fumait et sentait mauvais.

« Allez, viens, on y va », lança-t-elle. Ses cheveux blonds étaient froids et plaqués sur sa tête et l’eau ruisselait sur son imper. Elle prit Sarah par le bras et l’entraîna plus loin, à nouveau vers le port. « Le bateau va partir sans nous.

- Tu ne veux pas aller voir Rosie une dernière fois ?

- Non, on n’a plus le temps. »

Le ciel était complètement gris. La plupart des maisons avaient les rideaux fermés et seule une pâle lumière filtrait pour éclairer la rue, mais, de toute façon, la pluie brouillait tout.

« Tu n’es pas triste, dit soudain Sarah.

- Quoi ?

- On ne les verra plus. Papa, Maman et Tobie…Mais pourquoi tu es si normale ? »

Elle ne savait pas. Peut-être parce que ce n’était pas encore réel ? Pour l’instant, ça ne ressemblait pas à ce que c’était vraiment. En fait, peut-être qu’elle partait juste en voyage avec Sarah, un long voyage…

On les fit rapidement embarquer. Les marins étaient déjà à bord et travaillaient aux machines ; Elizabeth sentait le navire frémir d’impatience, il vibrait sous ses pieds comme une créature vivante. Elle détesta cette sensation.

L’officier danois qui les conduisit jusqu’à leur cabine leur fit vite comprendre qu’il avait d’autres chats à fouetter. « La cargaison doit être à New York avant Mars, dit-il avec un accent détestable, alors ne gênez pas.

- New York… » dit Sarah rêveusement lorsqu’il fut parti. Elizabeth était occupée à regarder s’il n’y avait pas de cafards sous sa couchette. « Ca serait bien… »

Sa sœur examinait les lieux. Il y avait une sorte de placard où elle pourraient faire leur toilette  une odeur bizarre y flottait, mais c’était toujours bon à prendre. La cabine fermait à clé, il y avait une ampoule au plafond ; la vie était belle…

Lentement, le cargo s’éloigna du port, son sillage blanc et bouillonnant traçant comme une route derrière lui. Dans la pâleur du jour tout semblait immobile. Le vent sifflait ; les machines grondaient et leur bourdonnement emplissait l’air glacé.

« Maman ! »

« Maman, qu’est-ce tu fais ? »

« Tu vois bien, je cueille des pommes. »

« O va faire une tarte ! »

« Oui. Oh, attention, Lizzie ! Tu es toute sale ! »

« Maman, regarde mon bateau… »

« Ne te roule pas dans l’herbe, chérie. »

« Regarde comme il flotte ! »

Elizabeth se réveilla. Il faisait froid et ses orteils étaient gelés.

Avec lenteur, elle se souleva sur sa couchette ; c’était le matin, un nouveau matin, et, la tête encore embrumée par le souvenir du rêve, elle tâtonna autour d’elle et son pied heurta le casier où elle avait rangé ses affaires. La douleur lui arracha un cri.

« Sarah ? » Enroulée dans la couverture, sa forme ensommeillée ne bougea pas. Elizabeth tituba vers la fenêtre et vit un container rouge, si grand qu’il obstruait quasiment le hublot.

Au-delà, il y avait la mer.