Te me haces incompleto. Como una estatuilla de oro mal postrada, te me haces bien deseado pero mal encarado. Eres una escultura inconclusa de ojos lánguidos, poco ortodoxo, medio ciego, moralmente medio cojo. Casi no hablas, cierras con candado el hocico y luego lo abres y tarareas y casi no hablas de ti, ni de Gloria ni de Pedro.

Te encierras en tu jaula de cinco paredes, donde la luz casi no llega, te sientas abatido frente a tu imagen y te horrorizas de tu inexistente fealdad. Te quitas las gafas. Luego le hablas a Gloria o a Pedro y cuando el teléfono se descuelga vomitas todo lo que te queda de humano por los veinte agujeritos del auricular.

Mamá está que no te aguanta. Dice que “éste pinche güerco, que ya se puso de malas otra vez”, “ahh, como jode el condenado, quiere más dinero” cuando de verdad ni saben lo que quieres, ni sabes lo que quieres.

No sabes ni porque viniste al mundo, ni por qué las cosas existen, ni por qué eres tan infeliz. Aunque te gustaría saberlo. Todos te miran medio feo cuando intentas preguntarlo; porque como eres un púber medio apendejado y visceral, saben que no entiendes, no obstante asumen falsamente que entiendes que lo entenderás con el tiempo.

Te miras al espejo en la mañana. Derecha. Izquierda. Derecha. No, mejor izquierda. ¡Ningún pinche lado te queda bien! Te muerdes el labio y quieres que el espejo se desmorone. A lo mejor son esos 3 kilos que subiste, o a lo mejor es ese acné que te salió en la frente; pero hoy te ves de la chingada.

Suspiras y miras adelante. No derecha. No izquierda. Siempre al frente. De todos modos ni naciendo de nuevo se te va a arreglar la nariz de bruja, el pelo de estropajo o los labios de guachinango. Ni que hacerle.

Y sales a enfrentar el mundo. Un mundo igual que grotesco que tú.

Un mundo igual de incompleto que tú.

Oh, infortunio. Pero uno no lo entiende hasta que crece.

Mientras tanto, lloras.