Buku Diare

(Dino vs Gejolak Perutnya)

Prolog

Gue butuh gunting buat mbuka bungkus bumbu mie instan yang selalu susah dibuka. Kata Ibu, gunting dapur disandra Dino sejak dia dapet tugas prakarya minggu lalu jadi gue naik ke lantai dua dan ndobrak masuk kamar adik gue ntu. Kamarnya kosong. Si bocah ileran itu paling lagi main petasan sama anak-anak ileran lain habis sholat tarawih tadi.

Di luar dugaan, untuk ukuran kamar bocah lelaki kelas 5 SD, kamar Doni cukup rapih. Tapi terus gue inget kemaren Ibu murka gegara kamar ini berantakan banget dan ada sebungkus gorengan yang entah kapan digoreng karna kemaren udah ditemukan berjamur hijau keputihan di beberapa bagian. Habis itu si Doni langsung di kunci dikamar dan nggak boleh keluar sebelum kamarnya beres lagi. Gue cuma nonton sambil ngakak dan Rani yang kamarnya diujung lorong cuman lewat sambil nutupin kuping kesal.

Oh ya, balik ke misi gue. Meja belajar adalah titik cari pertama gue dan, langsung ketemu tu gunting nyelip diantara penggaris dan beberapa pensil (heran gue anak SD selalu punya pensil banyak banget) di kotak pensil. Pas ngambil tu gunting, sebuah buku hardcover berwarna merah maroon dengan label putih bertuliskan "BUKU DIARE" besar ditulis pake spidol biru, tergeletak di meja belajar menahan perhatian gue. Sambil ketawa, gue ambil tu buku.

"Buku diary mungkin maksudnya ya…" gumam gue sambil mbuka-mbuka halamannya. Konyol juga anak SD jaman sekarang masih punya buku harian, terlebih lagi cowok.

Dan diluardugaan, entry buku harian itu berhasil membuat gue pindah posisi dari berdiri deket meja belajar dengan gunting ditangan, siap turun dan ngurus mie instan gue yang lagi direbus, jadi duduk di kasur, gunting gue tinggal diatas meja, dan mie instan gue lupain.

Hari ke-0

Jujur, Dino ngerasa bodoh banget pake nulis buku Diare ini. Tapi gejolak perut ini udah bener-bener keterlaluan. Dino khawatir Dino bakal berakhir di tangan kekejaman penyakit pencernaan ini. Jadi kalau kemungkinan terburuk Dino ngga bisa mengalahkan Diare ini, Dino berharap catatan pertarungan Dino ini bisa berguna buat umat manusia, biar umat manusia bisa ngerti gimana tingkah sang Diare ini dan apa aja yang ngga boleh dilakukan yang bisa ngundang sang Diare.

Catatan ini, Dino harap bisa nyelametin umat manusia dari kekejaman sang Diare…

Baru selesai baca halaman pertama, gue berpikir dua hal. Pertama gue ngga nyangka bahwa tulisan di sampul depan bukan karena salah tulis, tapi karena tu buku kayaknya emang isinya pertarungan adek terkecil gue ngelawan diare yang emang belakangan dia derita. Kedua setelah mbaca gaya bahasa adek gue yang harusnya masih jelas 5 SD itu, gue sebagai seorang kakak tertua langsung khawatir dia bakal mengalami penuaan dini karena kebanyakan baca novel fantasy yang dipinjemin si Rani, kakanya yang lain. Gue ngga sempet baca halaman selanjutnya karena dari bawah Ibu udah teriak-teriak manggil gue yang mie instan-nya katanya jadi bubur.