« Ne m'oublie pas. »

La nymphe urbaine serrait son téléphone cellulaire de toute la force de ses maigres doigts. Il regardait l'écran qui restait obstinément éteint. Rien d'étonnant, en y pensant. Il serait bientôt minuit. Le joli garçon devait dormir. Du moins, le supposait-il. Il réalisa alors qu'il ne savait rien de sa routine, même s'il soutenait toujours vouloir la partager.

Au loin, un chansonnier interprétait une célèbre chanson des Colocs, tandis que, derrière lui, des enfants hispanophones s'amusaient à il-ne-savait quel jeu. Les gens passaient des bars aux restaurants et des restaurants aux bars. Les plus réchauffés d'entre eux criaient des inepties.

Claste ne savait pas pourquoi il était ici. Probablement les lumières et les plantes l'avaient-elles attiré. Et puis, il y avait des bancs. Texter Théophile était important, il ne pouvait pas le faire debout, comme ça, à la va-vite.

En tout cas, si c'était important pour lui, ça l'était manifestement moins pour l'autre.

Il se sentit seul tout à coup. Seul, mais soulagé. Il penserait à lui lorsqu'il verrait son « Bonne nuit, toi. » Il ne pouvait que penser à lui. Il serait dans sa mémoire pour un jour de plus.